时间惊悸
作者:dede58来源:dede58.com时间:2019-05-07

宇宙有常,一如水往低处流、人往高处爬,那个无所在又无所不在的万能神祇叫时间。可是爱因斯坦说人类心目中单向前进的时间其实是个幻觉,那样次序井然的时间并不存在……。

时间忽快,也忽慢。到了年尾更是快得吓人,时光似箭岁月如梭这种老调不免跳上心头。然而在这时代,似箭还是如梭都太慢。不然说光阴一转瞬,回首百年身;说时光催人老,几度夕阳红。啊,一切飞逝,无法把握!人生成败,转头成空!中国旧诗词里多得是这种对时间的慨歎。够快,够无奈。但似乎还是不够,不够传达时间轰然辗过的那种残暴。

时间是个谜。我们从来就生活在时间里,最切身的是自己的生死,清楚断出起点终点。外在有日夜季节交替,有风云草木变换。一切的一切告诉我们时间在运行,万物在生灭。宇宙有常,一如水往低处流、人往高处爬,那个无所在又无所不在的万能神祇叫时间。可是爱因斯坦说人类心目中单向前进的时间其实是个幻觉,那样次序井然的时间并不存在。怎幺可能?我们身心里外每根毫毛每粒细胞说的恰恰相反!而不只爱因斯坦,越来越多的物理学家也这样说。

最新一期《哈泼杂誌》上有篇散文〈老鼠的智慧〉提到时间观:「我没法让过去留在过去,无法相信现在纯然独立,而未来只在我们想像之中。」作者查尔斯.波登从自己小时涂色没法不出界写起,说他连带也摸不清分类和概念,譬如像黑暗时代、文艺复兴、美国世纪这种大块堂皇的字,「总在像进步这种字眼上绊跟头。」我立刻就喜欢了,于是急急读下去,一路撞见更多会心微笑的句子,尤其是那句:「自由成了奴役而勇猛堕为威吓。上帝变成了教会。」最终他在嘲笑人类种种观念框架不过作茧自缚,其实比不上老鼠。这种散文少见,入世却像离世,清冷激越但不剑拔弩张,带了泥味鼠味,森森清寒背后是敦厚宇宙心。但愿我也能写出那样境界。

似乎,波登已经把重要的都说了。他心思清明,意见已定:「我不知艺术的意义是什幺,可是知道艺术是什幺。」、「国家需要身份,这些身份来自故事,而非事实。」是的,说得好,我完全同意。只是我心思没他清明,年纪越大而越充满惶惑和惊惧:一切变化太快,好像每天醒来,世界换了一套全新的语言和文法……

若要免于风趣全失,得保留一点嘲讽。美国巨富华伦.布非的「价值投资」(valueinvestment),根据的是这样前提:「股票趋势由一批无知短视的人造成,不要管它。」假设举世痴愚,这套投资哲学倒更像阿Q的精神胜利法。

布非可毫无阿Q的意思,也不需阿Q。他靠这套哲学致富,对一般投资者的低能和资本主义的优越一样坚信不疑。然而在资本主义下,市场统治思维,价格替代价值,效率和利润的巨轮碾轧过许多金钱无法衡量的东西,譬如知性好奇,譬如工作和休闲的意义。看看美国,是楷模,也是借镜。

布非是个奇特人种,绝顶聪明而又不失可爱。可惜我没有他那种信念托庇,只好面对时间年年带来的惊悸。而时间小儿无视惆怅疑惑,骑着一把灿烂光束在宇宙间自如来去。2010?3010?对他毫无不同。

(中国时报)